Старый ключ сказал неохотно:
– Есть дверь дубовая, крепкая. Я замкнул ее – я и отомкну, будет время.
– Вот, – сказала отмычка, – мало ли дверей на свете!
– Мне других дверей не надо, – сказал ключ, – я не умею их открывать.
– Не умеешь? А я так всякую дверь открою.
И она подумала: верно, этот ключ глуп, коли он только к одной двери подходит. А ключ сказал ей:
– Ты – воровская отмычка, а я – честный и верный ключ.
Но отмычка не поняла его. Она не знала, что это за вещи – честность и верность, и подумала, что ключ от старости из ума выжил.
Есть такая чудесная палочка на свете, – к чему ею ни коснись, всё тотчас делается сном, и пропадает.
Вот если тебе не нравится твоя жизнь, возьми палочку, прижми ее концом к своей голове, – и вдруг увидишь, что все было сон, и станешь опять жить сначала и совсем по-новому.
А что было раньше, в этом сне, про все вовсе забудешь.
Вот какая есть чудесная на свете палочка.
Шел, шел белый человек, и пришел в коробку. Видит, – сидят черные люди, а лица у них белая. Удивился белый человек.
– Чего-ж, говорит, – у вас на ногах колодки?
А они смеются.
– Нельзя же, – говорят, – так стыдно ходить.
– Ну, – говорит белый, – а зачем у вас у каждого петля на шее?
А они пуще смеются.
– Нельзя-же, – говорят, – так невежливо ходить.
Так ничего и не понял белый человек. Ушел домой, где не носят на ногах колодок, а на шеях петель.
Горели две белые свечки и еще много ламп по стенам. Читал человек по тетрадке, а другие молчали и слушали.
Огни дрожали. Свечки тоже слушали, – им нравилось, но их потрясало, – оттого-то и дрожали огни.
Человек кончил. Задули свечи. Ушли.
Всё равно.
Горела одна серая свечка. Сидела швея и шила. Ребенок спал и кашлял во сне. От стены дуло. Свечка плакала белыми, тяжелыми слезами. Слезы текли и застывали. Стало светать. Швея с красными глазами все шила. Задула свечу. Шила.
Всё равно.
Горели три желтые свечки. Лежал человек в ящике, – желтый и холодный. Читал другой по книге. Женщина плакала. Свечки замирали от страха и жалости. Пришла толпа. Пели, кадили. Понесли ящик. Свечи задули. Ушли.
Всё равно.
Один мальчик спросил:
– Что будет?
Мама сказала:
– Не знаю.
Мальчик сказал:
– А я знаю.
Мама спросила:
– А что?
Мальчик засмеялся и сказал:
– А вот не скажу.
Мама рассердилась. Пожаловалась папе.
Папа закричал:
– Ты как это смеешь?
Мальчик спросил:
– А что?
Папа опять закричал:
– Дерзости говорить! Ты что такое знаешь?
А мальчик испугался и сказал:
– Я ничего не знаю. Я пошутил.
Папа ещё больше рассердился. Он думал, что мальчик знает что-то, – и закричал страшным голосом:
– Говори, что ты знаешь! Говори, что будет!
Мальчик заплакал, и не мог сказать, что будет. И ему досталось.
Такое ведь вышло недоразумение!
Были глаза: черные, прекрасные. Взглянут и смотрят, и спрашивают.
И были глазёнки: серые, плутоватые – всё шмыгают, ни на кого прямо не смотрят.
Спросили глаза:
– Что вы бегаете? Чего ищете?
Забегали глазенки, засуетились, говорят:
– Да так себе, понемножечку, полегонечку, нельзя – помилуй, надо же – сами знаете.
И были гляделки: тусклые, нахальные. Уставятся и глядят.
Спросили глаза:
– Что вы смотрите? Что видите?
Скосились гляделки, закричали:
– Да как вы смеете? Да кто вы? Да кто мы? Да мы вас!
Искали глаза глаз таких же прекрасных, не нашли и сомкнулись.
С виду он был так себе, забулдыга, – шлялся но улицам и дорогам, засиживался в кабачках, засматривался на веселых девиц, и ничего не было у него сбережено, а потому и почет ему был маленький.
Только иногда выйдет он на перекресток, и запоет, – и такие слова он знал, что всё ему тогда окликалось, – и птицы в лесу, и ветер в поле, и волны в море.
А собачка-пустолаечка говорила:
– Плохо, плохо! Все это пустяки.
А хитрая лисичка говорила:
– Плохо, плохо! Это он все о земном, а Бога то и позабыл.
Ну что ж такое! Зато все живое ему окликалось: и птицы лесные, и волны морские, и рыскучие ветры.
Шли с возами люди по длинной степной дороге и только звезды озаряли им путь.
Ночь была долгая, и привыкли глаза их к мраку, и различали они все неровности и повороты пути.
Но долог был путь, и скучно стало юному путнику.
Он сказал:
– Надо зажечь побольше фонарей, и осветить дорогу, и скорее пойдут лошади, и мы скорее достигнем цели.
Поверили ему люди, зажгли фонари, и, – мало им было того, – наломали ветвей, наделали факелов, разложили костры, много заботились об освещении пути.
Лошади стали, – ничего, думали путники, – догоним после.
И озарились ясным светом окрестности, а звезды померкли, и увидали путники, что их путь не единственный: многие отделялись от него тропы и дороги, и каждая тропа и дорога казалась кому-нибудь самою короткою.
Перессорились попутчики и разбрелись, и солнце застанет их на разных дорогах и далеко от цели.
Одно стекло увеличивало, другое – уменьшало.
И первое стояло над каплей воды и говорило другому стеклу: